男の隠れ家 ONLINE

お前は座っているだけでいい。

　男の寄り道。馴染みの酒場で暖をとる横で、愛妻家の友がホワイトデーには妻の歳の数だけ花を贈ると顔を赤らめている。消費をあおられているだけだと冷めた意見をしてみるが、こんな亭主をもったばかりにプレゼントへの期待を抱かなくなった妻を思うと、胸の奥がちくりと痛む。「ほかの記念日にはきちんと祝っているんだろう」。くったくなく放った友の言葉がさらに胸深く突き刺さった。

　「ものを贈るといつまでも大事そうに飾るものだから、こちらが照れてしまう」。ばつの悪さにあれこれ言い訳するも、店の大将にまで「かたちのないものを贈ればいい」と口添えされては逃げ場を失うというものだ。

　かたちのないものを、さりげなく贈る。ともすればぶっきらぼうになりがちな試みに頭を悩ませる。日常的でシンプルなことを手伝ってやるのが一番と、手料理をつくるところに行き着いた。はりきりすぎるとうまくつくれない。焼き物あたりで手を打とう。

　大将にわけてもらった天然塩。太古の海水から長い年月を経てつくり出されるという、天然無垢の岩塩だ。おろし金で塩の塊を削りながら、妻の驚く顔を想像する。焼き鳥とビールで、昔話をもう一度…。色気のない贈り物かもしれないが、大目にみてくれるよな。