靴と仲良くつきあう方法。
収集を支えたものは何かと訊かれたら、それは、やはり祖父から間接的に伝えられた、モノに対する愛情なんだ。
所謂、革靴（かわぐつ）を日常的に履き始めたのは、中学１年の春。
母が買ってくれたのは、今も健在のハルタという銘柄だった。黒のローファーで合成底だった。しばらく履いて、「歩きにくい」と不満を言ったら、祖父が一緒に靴屋に行ってくれて、リーガルを買ってくれた。やはり黒のローファーで、今度は革底だった。
・・・全く、履き心地がいいじゃん。第一歩き易いや。
小僧のクセして、生意気なもんである。しかし、この快適さには、どうやっても替えられないな、と早くも身体が感じていた。
かくして、最初の原則が出来る。「靴は、革底でなければならない」
祖父は、靴と合わせて、ワックスとクリーナーとブラシも買ってくれた。
で、多分翌朝から、私は、靴墨で爪を真っ黒にして、靴磨きを始めた。まずワックスを塗って、布で薄く伸ばす。それから、別な布（使い古しのタオルかＴシャツが良い）で磨く。もう一心不乱に、キュキュと音がするまで。特につま先は念入りに、時折つばを付けて磨くと、青空が映るくらい、ピカピカに仕上がる。私のコダワリは、底つまり、コバの部分も丁寧に汚れを除って、磨くこと。
毎日やってみると、この一連の作業が実に快感なんだな。泥が爪に入るのが嫌で、砂場遊びも嫌った私だが、「まず、足元からキメル」という、洒落者としては、基本的かつ当然な作業と、中毒性のある（まずいか？）揮発油臭いワックス（ちなみにキュゥイとか）の誘惑には太刀打ちできなかった。
そうなると、自前の革靴がとても１足では足りない。最低でも、３足ないと、この喜びは味わうことが出来ない。高校３年になって、チョコレートブラウンのローファー、サンドベージュのデザートブーツ、黒のプレーントウが揃った時の感動は、今なお新鮮に蘇る。磨きあげた（デザートブーツはブラッシングだけど）３足をズラリと机の上に並べて、いつまでも眺めて、見飽きることは無かった。
紅顔の少年もいつしか、棚から靴がこぼれ落ちるほど溜まっても恥じない、厚顔の靴所有者となりさがってしまった顛末をこれまで紹介してきたわけですが、その収集を支えたものは何かと訊かれたら、それは、やはり祖父から間接的に伝えられた、モノに対する愛情なんだと、今は答えたい。つまり、「靴を磨くこと」に喜びを感じた、その第１歩にあったのだと。
で、最終回の三足がこれです。
まず、メーカー不明のＵチップから。
これって、どこのモンなんだろ。二〇年は確実に履いてきた靴だぞ。なぜコレを出したかというと、海外旅行に一番多く持っていったのが、この靴だからなんだ。その訳は、とても軽くて型クズレしないので、上下裏返しに（両方の底を上面に）すると、ペターと薄くなって、トランクの中でもポロシャツ一枚ほどスペースに収まってしまうからだ。随分と履いたはずだが、未だにかかとを交換した記憶がない。履いた年数からしてもそんなことはあり得ないのだが、靴にもその痕跡がない。
思えば不思議な靴である。メーカーも判然しないが、丈夫さだけは太鼓判。色も形も及第だから、どこに出しても恥ずかしくなく、世界中の街を靴底で知っているラッキーな靴でもある。この秋には、行き先未定の海外旅行を考えているが、きっと多分これをバッグにパッキングするだろうな。このなんでもない気軽な安物の靴には、実用的で効率的な道具が持つ、ポジティブで陽気な性格が宿っているんだ。で、そうしたことは、長く楽しく人生を生きていく上でも、確かに大事なことでもあるようだな。
続いて、懐かしき青春のハッシュ・パピーから、スエードのウイングチップ。
もう、どうしましょう、というくらい何故か心が疼く。これ履いてさ、濃茶のフラノのパンツ、茶のヘリンボーンのジャケット着てさ、上野の美術館に行ってさ、そのあと湯島の・・・あ、もういいか。
母が買ってくれたのは、今も健在のハルタという銘柄だった。黒のローファーで合成底だった。しばらく履いて、「歩きにくい」と不満を言ったら、祖父が一緒に靴屋に行ってくれて、リーガルを買ってくれた。やはり黒のローファーで、今度は革底だった。
・・・全く、履き心地がいいじゃん。第一歩き易いや。
小僧のクセして、生意気なもんである。しかし、この快適さには、どうやっても替えられないな、と早くも身体が感じていた。
かくして、最初の原則が出来る。「靴は、革底でなければならない」
祖父は、靴と合わせて、ワックスとクリーナーとブラシも買ってくれた。
で、多分翌朝から、私は、靴墨で爪を真っ黒にして、靴磨きを始めた。まずワックスを塗って、布で薄く伸ばす。それから、別な布（使い古しのタオルかＴシャツが良い）で磨く。もう一心不乱に、キュキュと音がするまで。特につま先は念入りに、時折つばを付けて磨くと、青空が映るくらい、ピカピカに仕上がる。私のコダワリは、底つまり、コバの部分も丁寧に汚れを除って、磨くこと。
毎日やってみると、この一連の作業が実に快感なんだな。泥が爪に入るのが嫌で、砂場遊びも嫌った私だが、「まず、足元からキメル」という、洒落者としては、基本的かつ当然な作業と、中毒性のある（まずいか？）揮発油臭いワックス（ちなみにキュゥイとか）の誘惑には太刀打ちできなかった。
そうなると、自前の革靴がとても１足では足りない。最低でも、３足ないと、この喜びは味わうことが出来ない。高校３年になって、チョコレートブラウンのローファー、サンドベージュのデザートブーツ、黒のプレーントウが揃った時の感動は、今なお新鮮に蘇る。磨きあげた（デザートブーツはブラッシングだけど）３足をズラリと机の上に並べて、いつまでも眺めて、見飽きることは無かった。
紅顔の少年もいつしか、棚から靴がこぼれ落ちるほど溜まっても恥じない、厚顔の靴所有者となりさがってしまった顛末をこれまで紹介してきたわけですが、その収集を支えたものは何かと訊かれたら、それは、やはり祖父から間接的に伝えられた、モノに対する愛情なんだと、今は答えたい。つまり、「靴を磨くこと」に喜びを感じた、その第１歩にあったのだと。
で、最終回の三足がこれです。
まず、メーカー不明のＵチップから。
これって、どこのモンなんだろ。二〇年は確実に履いてきた靴だぞ。なぜコレを出したかというと、海外旅行に一番多く持っていったのが、この靴だからなんだ。その訳は、とても軽くて型クズレしないので、上下裏返しに（両方の底を上面に）すると、ペターと薄くなって、トランクの中でもポロシャツ一枚ほどスペースに収まってしまうからだ。随分と履いたはずだが、未だにかかとを交換した記憶がない。履いた年数からしてもそんなことはあり得ないのだが、靴にもその痕跡がない。
思えば不思議な靴である。メーカーも判然しないが、丈夫さだけは太鼓判。色も形も及第だから、どこに出しても恥ずかしくなく、世界中の街を靴底で知っているラッキーな靴でもある。この秋には、行き先未定の海外旅行を考えているが、きっと多分これをバッグにパッキングするだろうな。このなんでもない気軽な安物の靴には、実用的で効率的な道具が持つ、ポジティブで陽気な性格が宿っているんだ。で、そうしたことは、長く楽しく人生を生きていく上でも、確かに大事なことでもあるようだな。
続いて、懐かしき青春のハッシュ・パピーから、スエードのウイングチップ。
もう、どうしましょう、というくらい何故か心が疼く。これ履いてさ、濃茶のフラノのパンツ、茶のヘリンボーンのジャケット着てさ、上野の美術館に行ってさ、そのあと湯島の・・・あ、もういいか。
